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Lasd intunericul sd te invdluie

Moartea unui parinte

Méina [zabelei trece invariabil prin clangi, ca un abur fin,
dar asta nu o impiedici si persiste absenti in gestul ei inutil de a
o prinde intre degete. Sti in picioare in dreptul usii si ma priveste
cu ochi mari, cenusii, in strifundul cirora deslusesc o tristete
pe cit de ascunsi, pe att de inridicinati.

E frumoasi — cel putin a fost, inainte sd moari — cu un chip
ciruia cei peste patruzeci de ani de viati nu au reusit si-i stingd
citusi de putin strilucirea. Poartd haine simple, o cimasd si
pantaloni de stof4, dar care seaseazi peeacuo eleganta natural,
fireasci.

“Sigur nu vrei si ici loc?” o intreb.

“Nu, nu. Nu vreau si te deranjez. Am trecut doar sa te salur.
Te pregiteai si iegi, nu-i aga?”

“M3i duceam la masi, da,” o aprob. “Dar am un sendvis in
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frigider, m3 descurc.”

Nu e cu mulgi ani mai in virstd decit mine, poate doar usor
mai impovirati, dar ceva din alura ei ma face s o privesc ca pe
o figuri cu desavirsire maternd.

“Ar trebui si mininci mai zdravin,” mi informeazi cu
seriozitate.

Poate pentru ci are mereu obiceiul si-mi spuni lucruri de
genul dsta. Dar nu e nimic neobisnuit. in general femeile, mai
ales cele trecute de 0 anumiti varstd, sunt extrem de grijulii la
adresa mea §i vegnic preocupate si mi ingrage. Nu mi ajuti deloc
faptul ca mi-am mentinut o mini de copil orfan chiar si la cei
aproape patruzeci de ani.

“Te rog, ia loc,” insist.

“Uite, mi agez daca iti mindnci sendvisul,” concesioneazi
cu o tandrete care mi face incapabil s3 o refuz.

“Bine, fie.”

Mi ridic rizind si pisesc pe hol inspre chicinetd, ca si revin
dupi un minut cu un pitrat infisurat in staniol. In lipsa mea,
Izabela s-a instalat in fotoliul destinat clientilor mei obisnuiti
si isi inspecteazi incheietura de la mina dreapti cu o privire
curioasi. Fotoliul o sustine firi obiectii, sprijinindu-i coatele i
permitind trupului ei subtire si se afunde printre perne, aproape
inghitind-o cu totul. Binuiala mea e cisi clanta ugii ar fi rispuns
docili atingerii sale, dacd intentia i-ar fi fost cu adevirat si plece.
Totul se rezumi in final la intentie.

“Ia zi-mi, ce-ai mai ficut?” incep, dezvelind pe jumitate doui
felii de péine reci si flesciite dintre care se insinueazi o fasiuti

strivezie de sunci.
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“Mai nimic. Mi tot gindesc si trec pe la Alex,” imi
mirturisegte conversational.

“$i? De ce nu o faci?”

“N-ag vrea si sperii siracul copil... Oricum, imi inchipui ci
e tot in butoiul cu melancolie, dar o sd isi revini. E un sufletel
puternic, dar incipitinat. Seamina cu taicd-siu!”

Musc din sendvis, jar gura imi e invadati de o avalansi de
paine lipicioasi. Alex, din ce am mai discutat, e progenitura
ei, de gen nedefinit. Cumva reugeste intordeauna si se exprime
vizavi de el in termeni atit de ambigui, incit pAnd acum nu
am reusit si-mi dau seama cu exactitate daci e biiat sau fati.
Nici nu am cerut vreodati clarificiri, pentru ca mis-a pirutun
detaliu irelevant, dar in sinea mea sunt un pic curios. Uneori
sunt absolut convins ci Alex e biiat, dar mai sunt i alte diti
cind nu mai sunt atdt de sigur.

“Inteleg ci tristetea e tot o formi de incipitinare?” mi
striduiesc si articulez, inghitind un bol alimentar inecicios care
md ragcheteazi pe tractul digestiv, pe tot drumul pani in stomac.

“Iti dai seama,” gesticuleazi gratioasi, cu o miscare meniti
si comunice ci imi spune lucruri extrem de evidente. “Ce rost
are si-si iroseascid viata aiurea cu prostii din astea?”

“Prostii ca... moartea unui pirinte, spre exemplu?” incerc.

“Toatd lumea moare, Ioan,” imi explici ferm, cu un tremur
aproape imperceptibil in glas.

Céteva firimituri imi aterizeazi pe pulover, unele ricosind
mai departe pe mocheta proaspit aspirata. Stomacul imi pare
mai entuziasmat de situatie decit restul corpului, dar urmeaza

si-l dezamigesc si pe el. Mai iau 0 mugcituri de complezenti si
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tmipun prinzul deoparte:

“Gata, nu mai mininci?” se alarmeazi. “Esti numai piele
sios.”

Expresia i se schimbi pentru o clipid, parci abia acum
constientd de cuvintele pe care le-a rostit. Nu s-a obisnuit pe
de-a-ntregul cu noua ei conditie. E normal, imi imaginez ci
tuturor le ia o vreme, iar unii nu se obisnuiesc probabil niciodata.
Dar de aia sunt aici.

“O si mindnc mai incolo. Acum prefer si fiu atent la tine.”

“Esti un drigut,” imi spune, relaxindu-se intre pernele
fotoliului. “Cum de esti singur?”

Urisc intrebarea asta. Imi sprijin si eu spatele de scaun si ii
rispund cu un suris cald, desi putin fortat:

“Asa e calea unora in viatd.”

Spre norocul meu, copilul ei, Alex, nu are decit paisprezece
ani, deci stiu ci nu existi riscul si-mi propuni vreo petire
agresivi.

“Amsi eu o prietend mai tiniri care nu-si giseste pe nimeni,”
incepe.

Exista, totusi, si alte riscuri...

“Te-ar face fericiti si imi gisesc pe cineva?”

“Ei,” respinge viguros, “dar aici nu e vorba de ce m-ar face
pe mine fericita.”

“Ba fix despre asta discutim, nu?”

“Fericirea mea s-a incheiat deja,” murmuri, vocea ridicindu-
i-se ugor spre final, ca §i cum se lupta cu un ghem de lacrimi ce
i s-au oprit in git.

A plins i in alte digi. Pling cu totii, i cei vii, si cei morti
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deopotrivi, reusind prin nu stiu ce fortd a naturii si-gi verse
durerea in mod egal, chit ciau un trup din care si curgi tierbinte
sau doar un suflet despiméntenit din care izbucneste la fel de
aprig.

“Si totusi iati-ne aici pe améindoi.”

“Mi-e prea drag de tine si te las in pace,” se confeseazi, cu
ochii sclipindu-i a durere, mai frumosi decit inainte si infinit
mai sfisietori.

As vrea si-i zic ¢i n-am nevoie si ma lase-n pace, dar nu stiu
cit ar ajuta-o destdinuirile mele de afectiune, asa cd imi inghit
vorbele si mi abtin.

“De mine,” aleg in schimb sa ii soptesc. “De Alex...”

“Alex nu stie ci sunt aici. Nu simte...”

“Nu ai de unde si stii ce simte Alex,” ii rispund blind.

Rimane in liniste un moment, cu privirea pierduti in podea,
unde trei firimituri de pAine formeazi o constelatie printre firele
scurte ale mochetei. Buzele ii tresar slab, firi indoiali intr-o
luptid pe care incearcd si o ascundi in mod egal si de mine, si
de ea insisi.

“Of, Ioan...”

Se ridicid brusc si isi aseazd marginea cimisii cu un gest de
nervozitate.

“Te las, cd daci mai stau pe capul tiu o si mori de foame.”

Ziambesc, indreptindu-mi ochelarii, dar rimin in scaun,
neclintit, ca si nu-i dau impresia c imi doresc si plece. Niciodata
nu-mi doresc cu adevirat si plece.

“Te agtept miine,” ii spun.

“Miine si fie.”
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Nu iese pe usd. Pur sisimplu este, 1ar apoi nu mai este,
lisdndu-md singur in cabinet, cu o jumitate bleagi de sendvis
langa mine i un sentiment neplicut de goliciune interioari.

Imi propun si rezolv micar una din probleme, asa ci mi

ridic, imi culeg paltonul din cuier si ma incumet si plec la masi.
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Procesul de jelire

Am stabilit, ca de obicei, c¢i ne vedem la Pom — pe numele
sdu lung si pretios, Pomegranate Bistro, un local pe care l-a
descoperit, evident, Magda, care serveste brunch, un numir
alarmant de variatiuni de piine prajitd cu avocado si foarte multe
salate cu ingrediente care, dupi pirerea mea, n-au ce ciuta intr-o
salati. Magda ne tariste acolo zilnic, de aproape un an, siluim
prinzul togi trei, iar eu impreuni cu Sergiu ne conformim
docili, in parte pentru c¢i ¢ amplasat convenabil — la jumitatea
drumului dintre clinica de terapie, unde profesez alituri de
Sergiu, si clidirea de birouri unde Magda, conform propriilor
ei cuvinte, “suferd o moarte lenti §i anosta”. Dar, in principiu,
ne supunem pentru ci Magda ne ingrozeste teribil pe améndoi
si caatare preferim si mincim oud posate cu avocado in fiecare

zila ora doui dupi-amiaza, decit s atragem asupra noastra furia
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tuturor cercurilor iadului.

Tmi scutur citiva fulgi de ninsoare de pe umeri si i dibuiesc
pe cei doi undeva in colt, agezati la 0 masa ce pare feliatd dintr-un
trunchi de copac si asezati pe patru picioare fard prea multd
ceremonie. Simt o foame care imi riscoleste fundul stomacului
ca o grebli, atdt de chinuitoare incat salata mea obisnuitd cu
balloums imi di motive reale de entuziasm.

“Nu m-ai agteptat si venim impreund,” ii scot ochii lui Sergiu
imediat ce ajung in dreptul lui.

M priveste cu vinovitie pe chipul lui sculptat — un gigant
blind, de aproape doi metri iniltime, care ar putea si despice
masa in doui in incercarea inocenti de a-si sprijini cotul, dar pe
care e foarte probabil si-l gisesti salvind citei vagabonzi de pe
stradd in timpul liber.

“Te-am vizut mai devreme ci-ti scoteai sendvigul din frigider
si am presupus ci esti prins la birou,” mi se scuza.

Lingi el, Magda chicoteste brusc, citeva suvite albastre
alunecindu-i peste ochi din giligia ei asimetricd de tunsoare. Nu
e nevoie si intreb: sendvisul meu cu sunci e un motiv frecvent
de amuzament in grupul nostru. [t/ ficea mamica sendvisut
pentru la scoald cind erai mic?ii place Magdei si mi intrebe de
minimum cinci ori pe siptimani si, dintr-un motiv sau altul, mi
scoate din draci intrebarea, chiar daci in general stiu de glumi.

“Am avut un pic de munca,” le explic, dezbricindu-mi
paltonul si agezindu-l pe spitarul unui scaun gol.

“Ati putea améndoi si vi le puneti in cuier,” comenteazi
Magda si inclini capul in directia unei orori de fier forjat din

colt — un fel de sculpturi abstracta nefinisat, ce imi intdreste
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convingerea c4 generatia moderni e complet dezinteresatd vizavi
de prelucrarea pind la capit a materiilor prime.

Geaca Magdei, o ciudatenie de piele cenusie cu tinte de alama
pe epoleti, e singurul ocupant al obiectului denumit liberal
cuter. Daci n-a§ cunoagte-o pe posesoare, si daci geaca n-ar arita
aga cum arati, aproape ag crede ci e genul de om care respectd
conventii sociale si de bun-simt.

“Mi lasi si triiesc?” ii arunc, intinzindu-ma dupi meniu.

“Hai si ne jucim de-a de ce e Joan cu capsa pusd,” sugereazi
ea. “Eu zic ¢d s-a certat iar cu Marius. Sery, contrapropuneri?”

“Numibag, man,'” se retrage Sergiu, cu o prudenti exersatd
pe chip.

“Bine, mai incerc eu. lar s-au dat clientele la tine?”

Stiam cd n-ar fi trebuit si le mentionez asta, nici micar in
treacdt — mai ales Magdei, care are curiozitatea unui copil de
trei ani si cam la fel de multd stipanire de sine.

“Am mai stabilit ci nu vorbim despre clienti,” ii reamintesc
pe un ton scizut §i controlat, concentraindu-mi pe meniul din
fata mea, ca §i cum ag rosti un secret ce ne poate pune pe toti in
pericol de moarte.

“OK, nu te ambala! Nu te-am intrebat ce mirime poarti la
sutien!”

Dar indignarea ci e de fatadi. Dupi o secundi se apleaci
inspre mine §i imi sopteste cu un zimbet sugestiv:

“Desi mi-ai spune daci ar fi o mirime notabild, nu?”

11 vid cu coada ochiului pe Sergiu cum musticeste in spatele

propriului meniu, iar coltul gurii imi zvicneste firi si vreau.

1 omule (en)
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